NGƯỠNG

Tôi vẫn luôn trở lại ngày hôm ấy 

không sao hiểu được

em 

làm cách nào 

đã bước được qua cửa? 


VƯỜN ĐÔNG

Khuya về trăng tỏ vườn đông 

Ngày tàn đã thở vào lòng từng cơn 

Đá nằm những mảnh thân trơn 

Bóng rung rinh lá như khơi chuyện trò 

Nụ hồng nghe thấy chợt lo 

Chẳng may quá trớn, thì to chuyện mình. 

Sáng ra có kẻ đưa tình 

Rào kia mở lối, cho mình gặp ta. 


NHẢY NHẢY NHẢY

Đừng tưởng chúng rầu rĩ 

Chúng đang nhảy ầm ĩ

Vòng cánh tay siết chặt 

Hát vang nào đi đi 


Qua hết ngày lại tháng 

Dầm kèo và đinh tán

Bật tắt không ngơi nghỉ

Những cái bóng thẳng hàng 


Nội rồi ba rồi tôi 

Những cột chống chẳng ngơi 

Một ngày xin nghỉ phép

Mỏi chân bó gối ngồi


Chỉ có những khoảng đen 

Trong nhà thôi cót két 

Như sáng hôm mẹ đi 

Lạnh qua khe cửa hẹp. 


VẬT VÔ THƯỜNG

Một cái ghế 

không đổi chân khi mỏi 

và chiếc giường dẫu mệt

chẳng khuỵu lấy một giây 


Nhưng chúng ta

trong sự bất ổn của giống loài thượng đẳng

gọi chúng là 

Đồ vô tri vô giác!

chỉ bởi vật đơn thuần bộc lộ 

bản chất mình ở sự im lìm

đầy ơn phước. 


Thậm chí khi bị moi ruột, 

tháo rời, 

vứt bỏ, 

nghiền nát

hay đối mặt với tội ác tái chế. 

Vật còn dễ chấp nhận hơn ta, 

trong cơn nóng giận 

của một cú đập bàn.


KHI TÔI CHẠM ĐẤT VỚI ĐÔI CHÂN TRẦN

Người ta bảo tôi

“Chân không chạm đất 

và bước đi trên những tấm sàn như thể dòng sông”


Như thể mây 

và núi

tôi sẽ nói leo vào

bởi trái đất này thực sự là nhà

vào vũ trụ giống như lên thành phố 


Một bước nhảy 

mặt trăng chào tôi tới

ướm thử chân 

vào dấu tích khổng lồ ngàn năm 

để cưu mang thiên tài

và hoàn tất công trình sáng tạo 

trong điệu nhảy các vì sao tinh cầu 


Kể từ đó 

khi chạm đất với đôi chân trần

trọng lực 

sàn gỗ

xi măng

gạch vụn 

thô ráp 

sần 

trơn 

một hai 

một

một 

tôi sẽ nhảy 

khi tôi chạm đất với đôi chân trần.


KẺ TRỘM THỜI GIAN

Một khung cửa xoay 

liệu có thể nào

trong tích tắc

trở về thời gian nó đã đóng khung

quy hồi 

Ngày hôm qua đã mất? 


Một tên trộm quèn 

hẳn phải tắt bóng nắng trên bậu cửa

Và hàng cây mắt lá xanh rì

mở trừng trừng

lẽ nào chẳng chứng kiến một giây? 


Ngày hôm qua đã mất 

phải chăng là thân thuộc 

bởi một tên trong bọn chúng ta 

Tôi hay nó? 

đã đang đứng ở đây

lại mơ về

một khung cửa sổ khác!